間もなく警察の人が部屋を訪ねてきた。
玄関を開けると、おまわりさんが「お嬢さんが今朝交通事故で・・・」と言ったので
「あぁ、よかった。見つかったんだ。さぁ病院へ行かなくちゃ」と思った。


でも、続く言葉は「即死でした」というものだった。

泣き叫ぶこともなく「・・・即死なんですか」と、普通に会話をしていた。
頭の中は、何がなんだかわからなくなっていた。

確認のために一緒に警察に来てくださいと言われたけれど、先にお父さんに電話をさせてもらった。
「真奈が交通事故で頭を轢かれて即死だったって…」と。
お父さんが「本当に真奈なのか?」と言った。
「警察の人が持ってきた鍵が真奈の鍵だったもの…。これから警察に確認しに行くことになったの」
と答えた。

この時から感情が麻痺していたと思う。とても冷静に行動していたように思う。

夢なのだから、夢の中の時が過ぎ 夢が醒めれば、昨日に戻ると信じていた。もう一度、バスと飛行機を乗り継ぐところまで戻ると思っていた。

パトカーで警察署に着いてもすぐに対面はできなかった。
頭を轢かれていて顔をすぐに遺族には見せられないので少し待っていてくださいと、会議室のようなところに通された。

待っていた時間が長いのか、短いのかさえもわからなかった。


対面できる用意ができたとのことで、階段を下りて別棟の安置室に入った。
机の上に衣類や靴が並べられていた。
「見覚えはありますか?」と聞かれた。

全て見覚えのあるものだった。
パーカーもパンツも、靴も…。

パーカーは実家で預かっていた冬物の中から二日前に送り返したばかりのものだった。
そのパーカーが血で汚れていた。
ここに並んでいる衣類は真奈のもので、血がつくようなことになってしまったのは本当に真奈なんだ…と思った。

棺の中の真奈の顔を確認することになった。

顔のほとんどは包帯で覆われていて鼻から下の部分しか出ていないし、いつもの真奈の顔とは全然違っているほどに傷ついていた。
あんなにも綺麗な歯で、何日か前に歯医者さんに褒められたと言っていた自慢の歯は折れて欠けていた…

少しだけ出ていた頬にそっと手を当ててみた。
冷たくて、いつものふっくらと柔らかな頬ではなかった…。
  
           真奈、痛かったね
           ごめんね、遅くなって・・・
           一人ぽっちで心細かったね
           真奈…、真奈…


どうしてこんなことに…なんて思うこともなく、ただただ痛そうで、可哀相でならなかった。
こんな見知らぬところに寂しがり屋の真奈が、一人ぽっちでいなければならなかったことがたまらなく悲しかった。
抱きしめてやりたくても、棺の中でそれも叶わなかった。
いつまでもその場についていたかったのに…、気が付いたら元の会議室にいた。
   


会議室でお父さんに電話して「確認してきた」とだけ伝えた。
これからのことを相談しなければならなかった。

警察では、身元がわかる物を何も持っていなかったので身元不明のまま納棺を済ませたこと、葬儀業者はその時と同じでなくてもいいということを教えてもらった。
でも他の業者に当ても無く、そのままお願いすることになった。
お葬式を東京でする、そのまま実家に連れて行く、遺骨にして連れて行く、という方法があるということだった。

「お葬式」「遺骨」どの言葉も胸に突き刺さる…
でも、考えなくてはいけない。



私たちが今住んでいるところは、真奈が就職した年にお父さんの転勤で引っ越したから、真奈の知り合いは誰もいない…。
高校の友人は就職して地元を離れている人も多いだろうから、以前に住んでいたところでも連絡がつくかどうかはわからない…。

東京なら、大学から今までの5年半でお付き合いがあった友人に連絡がつくかもしれないと思った。
少なくとも、会社で一緒に過ごした方たちと最後にお別れできると思った。

真奈が会いたいだろう人、最後にお別れしたいだろう人に会わせてあげたい…
そう思った。

東京での葬儀に決めた。

都内でする場合、斎場が空いているのは一番早くても28日だった。
葬儀の日取りだけ決まった。

それから、警察の方が送ってくれるということになった。
真奈とは一緒にいられないのか聞いたけれど、無理ということだった。
真奈はどこに行くの?
また一人ぽっちになるの?
そんなの嫌だと思ったけれど、声にならなかった。

気が付いたらマンションに戻っていた。多分パトカーで送ってもらったのだと思う。

お父さんと電話で話をした。
翌日の始発でお姉ちゃんとお姉ちゃんのだんな様と3人で来るということになったという。
喪服を持ってきてもらわなければならない。
靴・バッグ・数珠…収納場所を伝えながら揃えてもらった。
親戚への連絡…私たちの親と兄弟にだけ連絡することにした。

思いつくだけの用事も終わり、電話を切って本当に一人になった。

一晩中真奈の部屋の、真奈のお気に入りのぬいぐるみを抱きしめていた。
      
こんなの、嘘だよ…
本当のわけないよ…
でも、真奈はどこにいるの?
どうして真奈は帰ってこないの?
どうしてここにいないの?


同じ事を何度も何度も繰り返し考えていた。

眠れるはずも無い…
でも、寝なければ夢は覚めないのだから眠らなくちゃ…
そう思っても、やはり眠れなかった。

真奈は一人ぽっちで葬儀屋さんのところ
お父さんは一人ぽっちで北海道の自宅
お母さんは一人ぽっちで真奈の部屋
お姉ちゃんはだんな様と一緒ではあるけれど遠い

いつも家族4人で一緒だったのに。
離れて暮らしていても一緒だったのに…
この日はみんな一人ぽっちで、それぞれに真奈を想って泣いていた。